Ray Charles Robinson — слепой джазовый музыкант, плодотворности которого могут позавидовать многие звезды современной эстрады. Более семидесяти альбомов в его активе говорят сами за себя.
Вы можете сказать, что, быть может, это один из тех самых случаев, когда количеством пытаются возместить недостаток качества. Но слышали ли вы о таком музыканте, как Фрэнк Синатра? Лично он отзывался о Рэе Робинсоне как о единственном гении в мире шоу-бизнеса. Его песня What’d I say попала на пятое место в списке самых лучших песен всех времен и народов. Вы ее знаете? Да наверняка слышали, но даже и не знали, кто же это ее исполняет, не говоря уже о том, как она называется. Она воспринимается как один из самых убойных рок-н-рольных стандартов!
В современном мире он является одной из ключевых фигур в развитии мирового шоу-бизнеса. И хоть символические списки самых лучших музыкантов двадцатого века обычно носят совсем уж поверхностный характер, он в них попадает с завидной частотой.
Ну так что, не слышали? Ничего, сейчас мы это все исправим.
Сам я впервые познакомился с биографией этого незаурядного артиста, когда посмотрел фильм «Рэй». Это отличный биографический фильм, который довольно точно и бесстрастно описывает значительную часть жизни популярного музыканта.
Лично у меня фильм вызвал противоречивые чувства. Насколько он был честен? Не знаю. Но после просмотра не создается впечатления о Рэе Чарльзе как о каком-то ханжеском святоше или погрязшем в пороках отпрыске шоу-бизнеса.
Короче, весело, прикольно, с ноткой глубокой тоски и рок-н-ролльным задором. Рекомендую к просмотру! А уж фанатам Рэя этот фильм и вовсе обязателен к просмотру.
Так давайте попытаемся рассмотреть, что же это был за человек.
Итак, начнем по порядку:
Родился, вырос, умер… не все сразу. Городок Олбани, штат Джорджия — вот родина Рэя Чарльза. Семья Чарльза была не просто бедна. Она была непривычно бедна даже по меркам чернокожих. Как впоследствии говорил сам музыкант: «Ниже нас была только земля».
Содержание статьи
Детство, юность, молодость…
Когда ему было всего несколько месяцев, семья переехала в Южную Флориду, в поселок Гринвиль. Бросив Рэя и его младшего брата Джорджа, отец оставил семью и ушел куда глаза глядят.
Когда Рэю было пять лет, произошел случай, который довольно подробно описывается в фильме. Его младший брат случайно упал в лохань с водой и не смог выбраться. Рэй пытался ему помочь выбраться оттуда, но у него не хватило сил. И его младший брат погиб.
Есть предположения, что именно из-за перенесенного потрясения Рэй и стал понемногу терять зрение, пока полностью не ослеп в возрасте семи лет. См же Рэй говорил, что никому не известно, отчего же он ослеп. Возможно, это было следствием перенесенной болезни. Когда музыкант прославился, он попробовал приобрести зрение. Он даже давал объявления о том, чтобы хоть кто-нибудь пожертвовал ему один глаз, но врачи отказались делать операцию, посчитав ее слишком рискованной и бессмысленной.
В детстве он стал ходить в школу для слепых, где изучил шрифт Брайля. Кроме того, с трех лет он стал учиться игре на фортепиано, да и в баптистском хоре также стал проявляться его музыкальный талант. Но когда ему было всего пятнадцать лет, умерла его мать, а спустя еще пару лет умер и его отец.
Как все начиналось
Когда Рэй закончил обучение в школе, он стал участвовать во многих музыкальных проектах. Тогда он в основном играл в стиле джаз и кантри. Как и полагается молодым музыкантам, свое вдохновение он черпал у других известных джазовых музыкантов, таких как Арт Тэйтум и Арти Шоу. Его первая группа называлась The Florida Playboys.
Когда ему исполнилось семнадцать лет, он собрал шестьсот долларов и отправился в Сиэттл, где вскоре познакомился с гитаристом Госсади Макги, с которым стал играть и основал группу. Сначала они записывались на лейбле Swingtime Records. Также он сотрудничал с Фуллсоном, когда выпустил свой первый хит. Он называется Confession Blues. Потом выпустил знаменитую Baby, Let Me Hold Your Hand и перешел под лейбл Atlantic records. Ему просто нужна была большая степень творческой свободы.
Первую жену Рэя звали Эйлин Вильямс, на которой он женился 31 июля 1951-го года. Их брак продержался всего год, после чего они развелись. Позже он женился на Делле Беатрис, это произошло в 1956-м году и этот брак продержался уже дольше, до 77–го года. Кстати, в фильме о его первой жене не говорится ни слова, зато лейтмотивом идет повествование о его жизни со второй женой.
Всего у Рэя было двенадцать детей, но лишь троих он родил (в библейском смысле) в браке. Но оставим старое грязное белье покойного и вернемся к его светлому и чистому творчеству.
На новом лейбле Atlantic его поощряли искать свое собственное, неповторимое звучание. Что он и делал со всей страстью, на которую был способен. В пятьдесят третьем году он записал свой знаменитый сингл Mess Around. Потом вместе с гитаристом Гитар Слин он записал сингл The Things That I Used To Do.
Когда же он в 55-м году написал песню I Got a Woman, она заняла первое место в чартах. Есть мнение, что это первая запись в стиле соул. Рэй в основном играл музыку, которая наполовину состояла из госпелов, а оставшуюся часть занимали блюзовые баллады. Получается, что Рэй Чарльз был одним из тех, кто популяризовал исконно черную музыку среди населения.
История композиции What’d I Say
В пластинке Ray Charles in Person можно услышать те самые характерные особенности, которые были присущи раннему творчеству Рэя Чарльза. Этот альбом был записан довольно необычно для тех лет. Это была не студийная запись, а концертное выступление. Тогда же он сыграл и What’d I Say, которая стала одной из самых узнаваемых его композиций. Говорят, это была просто импровизация во время репетиции перед концертом. Но именно она оказала в свое время громаднейшее влияние на мир рок-н-ролла.
Сам Чарльз рассказывал историю создания этой песни следующим образом: он как раз играл последнюю песню из своей программы под названием The Night Time. Дело было в ночном клубе в Милуоки. Когда он доиграл, администратор клуба поставил его перед фактом, что он должен проиграть еще 12 минут. И тогда он решил сымпровизировать. И играл все двенадцать минут. Публика была в восторге, хотя потом студия звукозаписи отказалась выпускать ее, мотивируя свой отказ тем, что она уж слишком длинная.
Тогда ее записала радиостанция WOAK и включила в альбом автора. Песня моментально стала хитом. Когда Atlantic Records в результате все-таки сдалась, песню разбили на две части. Потом еще много кто из популярных ныне исполнителей делал на нее кавер-версии. Как говорил Пол Маккартни, эта композиция дала ему огромнейший импульс для творчества.
Развитие стиля
Вскоре Рэй Чарльз продолжил развивать свой стиль, выйдя за границы госпелов в сочетании с блюзом, и стал записываться с крупными оркестрами. Тогда же он написал свою первую песню в стиле кантри. За блюзовую композицию Let the Good Time Roll он получает Грэмми. В ней он продемонстрировал редкостный по своей силе и экспрессии голос.
Когда же Рэй перешел в ABC Records, он заключил такой фантастический контракт, который сделал его одним из самых высокооплачиваемых музыкантов своего времени. Он переселился на Беверли-хиллз, где приобрел самый большой особняк в округе. Там он и прожил до самой своей смерти, до которой на тот момент оставалось еще много и много лет.
Его работа на ABC имела отличительный характер. С одной стороны, он получил еще большую свободу, а с другой — перестал участвовать в экспериментальных проектах и начал писать музыку, ближе стоящую к мэйнстриму. На подпевке у него был хор, в аккомпанементе — биг-бенд и струнные оркестры.
Это создало разительно отличающийся звук. В Атлантик он писал почти камерную музыку, а в АВС стал производить оркестровые джазовые стандарты. При этом репертуар музыканта просто потрясал воображение своим разнообразием и объемами. Тогда же он пишет свою знаменитую Hit The Road Jack. Точнее, ее пишет Перси Мейлфилд, перед записью певица из бек-вокала сказала Рэю, что беременна от него. Музыкант был далеко не в восторге, и эта смесь ярости и надрыва, звучащая в песне, которую мы сейчас знаем, была как-то… совсем уж натуральной.
И вот отрывок из фильма:
Georgia on My Mind записывали многие музыканты. Среди них были и Элла Фицджеральд, и Луи Армстронг, и Рэй Чарльз. Это была его визитная карточка времен АВС. Ее автор, Хог Кармайкл, посвятил ее девушке по имени Джорджия, а вот несколько позже она стала гимном штата Джорджия. Но девушка была все же раньше, поэтому пусть у вас возникают правильные ассоциации!
Но так или иначе Рэй исполнил Georgia on My Mind в здании Законодательного штата собрания. И, по сути, вошел в оборот музыки кантри. Для чернокожего музыканта это был просто невообразимый успех. Да и вообще Рэй всегда выступал против расизма. Однажды он даже отменил концерт в той же Джорджии, так как чернокожие и белые слушатели должны были сидеть отдельно. Его это глубоко возмутило.
Наркотики
Эта идиллия продолжалась до 65-го года, пока его не арестовали за хранение марихуаны и героина. От этих двух «счастливых препаратов» музыкант был зависим вот уже больше двадцати лет, то есть почти всю свою взрослую жизнь. Наркотики находили у него и раньше, но до сих пор Рэю удавалось выкручиваться, и его не арестовывали. В первый раз у полиции не было ордера на обыск, и дело не получило продолжения, во втором он согласился на лечение от наркотической зависимости, а в третий раз ему пришлось сесть в тюрьму.
Сам он мало воспринимал себя в качестве наркомана. Это уже потом, во время отсидки, ему пришлось бросить наркотики, а до тех пор он воспринимал их, словно аспирин. То есть в реальной жизни он-то понимал, насколько ужасно его положение, а когда выходил на сцену, начинал воспринимать их как аспирин. То есть тебе плохо – и ты начинаешь принимать лекарство, чтобы убрать боль.
Очень ярко эта «наркозависимая» часть его жизни показана в фильме «Рэй»
А вот что было дальше, это уже просто интересно. Например, завязав с наркотиками, он больше ничего выдающегося не написал. Зато делал фантастические каверы. Но своих шедевров у него больше не было. Совпадение? Вряд ли. Дело в том, что эти препараты при употреблении замещают часть естественных гормонов, выделяемых мозгом, и когда пациент прекращает прием «лекарств», то он вполне оправданно теряет вдохновение и попросту впадает в депрессию.
Кроме того, после очищения своего образа жизни, Рэй Чарльз изменил и свой музыкальный стиль. Он стал еще ближе к мейнстриму. Так что после семидесятых его стали воспринимать далеко не так однозначно. Лично мне вспоминается история с бодибилдерами: все осуждают их страсть к стероидам и прочим экспериментам над собственными организмами, а с другой, только стероидных качков и печатают на плакатах. Се ля ви.
Он стал записывать очень много проходного материала, поэтому его творчество в этот период стало казаться более однообразным. Самой примечательной его песней того времени стала America the Beautiful. Потом эта песня вошла в The Message for People, который стал первым политически окрашенным альбомом музыканта.
В те годы он больше играл не на классическом фортепиано, а на Rhodes Piano, что сделало звук его альбомов в семидесятых особенно выделяющимся на фоне других лет.
Примерно в это же время Рэй начинает активно экспериментировать с синтезаторами. Он часто и много эмитировал ими другие инструменты, а его соло на клавишных приобрело совершенно новый оттенок. Оно стало больше напоминать соло на электрогитаре. Особенно это проявилось в том, как он управлялся с питч-колесом, что в девяностых годах он стал делать просто в совершенстве.
Зрелые годы
Обычно в зрелом возрасте аудитория музыканта начинает несколько смещаться… точнее, она не смещается, она остается в своем поколении, меняется лишь возраст слушателей — они стареют. А вот Рэю Чарльзу удалось заполучить молодежную аудиторию. Особенно это стало очевидным после альбома Friendship.
Выступал он и на инаугурации Рейгана, что полсужило поводом для злых языков: стали уверять, что Рэй бросил тень на свою репутацию. Дело в том, что Рэй был демократом, а вот Рейган – республиканцем. Поэтому Рэй согласился выступать лишь за ошеломительный гонорар в сто тысяч долларов. Потом его агент комментировал это таким образом: «За такие деньги мы бы согласились выступать и на собрании Ку-Клукс-Клана».
В начале девяностых годов Рэй Чарльз стал выступать во многих музыкальных проектах, в том числе в классическом госпеле с Лондонским оркестром в рамках благотворительной акции.
Все альбомы Чарльза до последнего становились популярными. 30 апреля 2004 года он последний раз выступил с концертом. Но его записи выпускались даже после его смерти.
«Я не буду жить вечно. Ума, чтобы это понять, мне хватает. Дело не в том, как долго я буду жить, вопрос только — насколько красивой будет моя жизнь».