Путь немецкого композитора Рихарда Вагнера как человека и художника удивительным образом сочетает целеустремленность с самыми резкими и неожиданными поворотами. Пламенный сторонник и даже участник революционного движения в молодости, он в зрелые годы находит себе коронованного мецената. Мечты о всенародном, как в античной Греции, театре реализуются в постройке театра только для вагнеровских сочинений и… только для сверх избранной публики.
Увлечение суровой героикой древнегерманских мифов сменяется поэтизацией христианского смирения и всепрощения… И при всем этом Вагнер везде и всегда оставался Вагнером, композитором с ярчайшей индивидуальностью, манеру которого можно угадать по нескольким тактам музыки.
У него не было равнодушных слушателей: они сразу же становились либо восторженными поклонниками, либо яростными противниками.
И лишь спустя полвека после создания самых спорных его произведений страсти утихли, и наследие Вагнера стало классикой музыкального искусства.
В гениальности композитора ныне уже никто не сомневается.
Путь Вагнера к вершинам искусства был необычен. Трудно поверить, что композитор, открывший в музыке новые пути, был почти самоучкой.
С детских лет его влекло к искусству: этому способствовала и атмосфера семьи: отчим Вагнера был актером и драматургом, старшие сестры и брат тоже посвятили себя театру — оперному и драматическому. Понятно, что Рихард в отрочестве увлекался театром и еще пятнадцатилетним школьником задумал создать трагедию с музыкой.
Но как это сделать, не имея понятия о законах музыкального творчества?
Тайком он стал брать уроки теории музыки у одного из оркестровых музыкантов, но тот мог дать лишь самые первоначальные сведения.
И все-таки Рихард был уверен, что сможет стать композитором. Он сам придумал необыкновенный способ самообучения: переписывать партитуры симфоний Бетховена (этот композитор был его кумиром), следя за ходом музыкальной мысли и техникой изложения. Способ этот оказался действенным, и, когда, наконец, Вагнер нашел опытного учителя, шести месяцев занятий оказалось достаточно, чтобы вчерашний самоучка приобрел нужные профессиональные навыки.
Настоящее знание законов театрального искусства, возможностей оркестра, певческих голосов пришло к Вагнеру после нескольких лет практической работы. Его брат Альберт, певец в Вюрцбургском театре, устроил туда Рихарда хормейстером. Это стало началом странствований по маленьким театрам в провинциальных городах — Вюрцбурге, Магдебурге, Кенигсберге, Риге — в качестве дирижера и музыкального руководителя театра.
А Вагнер мечтал о Париже, и одно из первых его сочинений — историческая опера «Риенци» — было задумано в расчете на театральный стиль парижской большой оперы: эффектный, пышный, декоративный.
В 1839 году Вагнер отправился в Париж. Ему было двадцать шесть лет, он был полон энергии, планов, надежд.
Он привез в Париж уже готовые сочинения, но его никто не знал, и ни один театр не захотел рисковать, ставя оперу никому не известного музыканта.
Три парижских года прошли в тщетных попытках поставить «Риенци» и в поисках повседневного заработка. Вагнер не отказывался ни от какой работы: писал газетные статьи, делал переложения для различных инструментов мелодий из модных опер.
В конце концов, убедившись, что Парижа ему не завоевать, он вернулся на родину. Решило дело известие о том, что опера «Риенци» принята к постановке в дрезденском театре.
Это был первый успех, и даже триумф. Легендарное колесо фортуны — богини судьбы — вдруг повернулось в его сторону. После парижских злоключений Вагнер получил приглашение на пост капельмейстера оперного театра, а значит, открылась возможность ставить оперы — свои и других композиторов — в соответствии с идеалом единства музыки и драмы.
И появилась также возможность творить самому, уже имея уверенность, что новое произведение увидит свет рампы. Казалось бы, Дрезденские годы были чрезвычайно продуктивны. Вагнер поставил в театре классические оперы Глюка, Моцарта, Бетховена, оперы Вебера — одного из первых немецких романтиков. Под его управлением силами оперного оркестра и хора в триста человек была исполнена Девятая симфония Бетховена, считавшаяся предельно трудной.
Творческий итог дрезденских лет — оперы «Тангейзер» и «Лоэнгрин». Сюжеты заимствованы из старых немецких сказаний, свободно переработанных композитором (либретто для своих опер Вагнер всегда писал сам). Его дарование здесь уже полностью раскрылось. Четкий рельеф музыкальных тем, выразительно передающих самую суть художественного образа, яркие, сочные краски оркестра создают в каждой опере как бы особую музыкальную атмосферу.
Работа Вагнера над обеими дрезденскими операми проходила в знаменательные, предгрозовые годы. В 1848 году по всей Европе прокатилась волна восстаний. Весной 1849-го она коснулась и Дрездена. Вагнер был лично связан с революционными кругами (в том числе с русским революцционером Бакуниным) и в «майские дни» восстания принимал в нем непосредственное участие, печатал и расклеивал революционные прокламации. Восстание было жестоко подавлено, его руководители и многие участники арестованы.
Вагнеру удалось бежать. Начались годы изгнания, ставшие годами работы над основными сочинениями — литературными и музыкальными.
Вагнер не был последовательным революционером. Он остро чувствовал несправедливость буржуазного общественного устройства, безраздельную власть денег, неравенство, ужасающую нищету рядом со сказочной роскошью. Это и привело его к революции.
Но более всего его угнетало зависимое положение художника, вынужденного превращать произведение искусства в товар. В своей книге «Искусство и революция», написанной уже в годы швейцарского изгнания, Вагнер вспоминал: «Меня интересовал не самый момент политического и социального переворота, а тот строй жизни, в котором мои проекты, относящиеся к искусству, могли бы найти осуществление».
Литературные работы Вагнера посвящены главным образом вопросам оперного искусства. В книге «Опера и драма» он подвергает резкой критике современную ему оперу за то, что в ней музыка главенствует над драмой. Сам же он считал, что целью должна быть драма, а музыка — средством. Зрелые свои сочинения он даже и называет не операми, а музыкальными драмами.
Но надо сказать, что вопреки собственным теоретическим взглядам, Вагнер в своих сочинениях гораздо сильнее как музыкант, чем как драматург.
Круг идей, высказанных в книге «Искусство и революция», отражен и в центральном музыкальном произведении Вагнера — монументальном цикле из четырех сюжетно связанных музыкальных драм («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель нибелунгов») под общим названием «Кольцо нибелунга». Имена героев, некоторые сюжетные мотивы заимствованы из старонемецкой «Песни о нибелунгах» — детях тумана, племени злых карликов, владеющих несметными сокровищами. Но Вагнер свободно, творчески пересоздает эти мифы, придавая им современное звучание и положив в основу «Кольца» идею губительной власти золота.
Клад, лежащий на дне Рейна и переходящий из рук в руки, приносит своим обладателям только несчастья. Он причина предательств, злодеяний, убийств. Освободить мир от проклятия, лежащего на этом золоте, может только герой, не знающий страха,— Зигфрид. Ему и достается главное сокровище — кольцо. Но, став жертвой коварства, гибнет Зигфрид, гибнет в огне жилище богов Валгалла, а кольцо возвращается в воды Рейна. Так на погребальном костре Зигфрида сжег Вагнер и свои мечты об освобождении мира от власти золота…
В «Кольце нибелунга» Вагнер отказывается от обычного строения оперы как последовательности речитативов, арий, ансамблей. Музыка льется непрерывным потоком, мелодии соединяют в себе декламационность и напевность. Главная же роль отведена оркестру, который должен раскрывать подтекст происходящего на сцене.
Каждый герой, каждое понятие, даже некоторые предметы, особо важные для развития сюжета (кольцо, меч), имеют свои определенные музыкальные темы-характеристики (так называемые лейтмотивы), подчеркивающие суть данной ситуации и повторяющиеся в ситуациях аналогичных.
Когда, например, перед одним из героев — Зигмундом — появляется дочь богов, валькирия Брюнгильда, в оркестре звучит таинственный и скорбный мотив судьбы, подготовляющий слова Брюнгильды — вестницы смерти.
Лейтмотивов в «Кольце» около ста, и, конечно, даже очень подготовленный слушатель не может все их запомнить. Но они очень выразительны и в большинстве случаев порождают яркие и точные ассоциации. Искристый, играющий мотив огня, воинственная фанфара меча, уже упомянутый мотив судьбы запоминаются надолго и прочно. Вагнер мастерски развивает их и соединяет один с другим. Так, траурный марш на «Гибели богов», где проходят все главные мотивы «Кольца», не только оплакивает мертвого Зигфрида, но как бы снова рассказывает — теперь уже языком инструментальной музыки — всю сагу о золоте нибелунгов.
Параллельно с работой над «Кольцом», занявшей более двадцати лет, Вагнер создал две совсем непохожие друг на друга оперы: «Тристан и Изольда» и «Нюрнбергские мейстерзингеры». Первая — трагическая повесть о любви рыцаря к невесте короля, любви запретной и несущей обоим гибель. Вторая — веселая комедия о состязании певцов. Но ее действующие лица уже не рыцари, как в «Тангейзере», а немецкие ремесленники, любители и знатоки пения, и главный авторитет среди них — сапожник Ганс Сакс.
В «Нюрнбергских мейстерзингерах» Вагнер возвращается ко многим традиционным элементам оперы, ранее казавшимся ему не соответствующими идеалу «музыкальной драмы»: ансамблям, хорам.
Вагнеру было около шестидесяти лет, когда он приступил к осуществлению своей давней мечты — строительству театра специально для постановки своих произведений. Он был в это время на вершине славы, ему покровительствовал баварский король Людвиг II, в разных городах Германии организовывались вагнеровские общества, пропагандировавшие его музыку и собиравшие средства для постройки театра.
И наконец, в 1876 году в Байрейте был открыт Дом торжественных представлений на полторы тысячи зрителей и был поставлен полностью цикл «Кольцо нибелунга», из которого до того исполнялись лишь две первые части. Мечта сбылась, но как не похоже было ее осуществление на прежний вагнеровский идеал всенародного театра! Ложи, заполненные аристократической публикой, демонстрирующей драгоценности и модные туалеты…
Да и сам Вагнер был уже другим. Все меньше оставалось в нем от художника-демократа 40-х годов, все больше проявлялся в нем эгоцентризм, нетерпимость, реакционно-националистический дух, свойственный многим немецким деятелям после объединения Германии в 1871 году. Слава — небывалая слава! — была достигнута, но споры вокруг Вагнера не умолкали. Они кипели и в среде русских музыкантов — современников Вагнера.
Объективнее других оценил Вагнера Чайковский, приехавший в Байрейт на премьеру «Кольца нибелунга»:
«Как бы ни относиться к титаническому труду Вагнера,— писал он, — но никто не может отрицать великости выполненной им задачи и силы духа, подвигнувшей его довести свой труд до конца и привести в исполнение один из грандиознейших художественных планов, когда-либо зарождавшихся в голове человека».
Основные сочинения:
Оперы и музыкальные драмы:
- «Феи» (1834)
- «Запрет любви» (1836)
- «Риенци — последний трибун» (1340)
- «Летучий голландец» (1841)
- «Тангейзер» (1845)
- «Лоэнгрин» (1848)
- «Золото Рейна» (1854)
- «Валькирия» (1856)
- «Тристан и Изольда» (1859)
- «Нюрнбергские мейстерзингеры» (1887)
- «Зигфрид» (1871)
- «Гибель богов» (1874)
- «Парсифаль» (1882)