Новеченто родился на борту корабля под названием «Виржинец». На нем же он прожил всю свою жизнь, ни разу не ступив своей ногой на сушу. На нем же он и умер, вернее, позволил себе умереть. На протяжении всей своей жизни он занимался одним делом – играл на пианино. И делал это лучше всех.
Музыка наполнила его жизнь смыслом, а пианино было инструментом извлечения этой музыки. Кто-то считал его гением, кто-то сумасшедшим, — судить по окончанию фильма вам самим.
Лучше всех о нем расскажет цитата из произведения итальянского писателя Алессандро Барикко, по которому был снят этот фильм:
«Теперь подумай: вот пианино. Начало клавиш. Клавиш конец.
Восемь десятков и восемь их, знаешь, никто не посмеет оспорить это.
Положен конец им. А ты бесконечен, внутри этих клавиш,
и музыка, что ты играть умеешь, она бесконечна.
Всего их восемь и восемь десятков. А ты бесконечен. Мне нравится это. Так можно жить.
Но если я сойду с корабля, и передо мною вдруг развернутся миллионы клавиш,
миллионы клавиш и миллиарды, которые будут всегда бесконечны
и это — самая горькая правда,
они не кончатся никогда, все эти клавиши бесконечны!
И если клавиши бесконечны, тогда для этих клавиш нет музыки в мире.
Ты сел играть не на ту скамейку: на этом пиано играет Бог!
Мой бог, ты видел эти дороги? Одних дорог там несколько тысяч,
как вы умудряетесь выбрать одну.
И женщину выбрать, дом, землю, которая стала бы вашей.
Этот мир вокруг, ты даже не знаешь его пределов.
Вам никогда не бывало страшно, что вас разорвет на мельчайшие части при мысли одной
об огромности мира, лишь только подумать, а чтобы в нем жить…
А я родился на этом судне. Мир проникал сюда, пара тысяч людей за рейс.
И даже сюда добирались желания, но только не больше того, что вмещало
пространство между кормой и носом. А ты играл, играл свое счастье,
на клавишах этих, что не бесконечны. И так я узнал. Земля — корабль,
слишком большой для меня. И дорога слишком длинна.
Женщина слишком красива. И аромат слишком резкий.
И музыку эту играть мне не под силу…»
Сцена фортепианной дуэли из фильма: