Не найти, пожалуй, в истории искусства такого чудодея, как Микалоюс Константинас Чюрленис.
Он был тихим, мечтательным человеком. С печальным взглядом больших, пронзительно синих глаз, словно впитавших в себя краски озер его родины — Литвы. Когда он садился за рояль, весь преображался. Откидывая со лба пряди непослушных волос, играл вдохновенно, с поразительной душевностью. Это был музыкальный волшебник.
Прожил Чюрленис недолго — неполных 36 лет. Его дни до краев были заполнены творчеством. Он работал, по собственному признанию, по двадцать пять (25!) часов в сутки. Времени, отмеренного природой, ему не хватало. И средств к жизни тоже. Приходилось бегать по урокам, которые были едва ли не единственным заработком музыканта. Его сочинения исполнялись редко, почти не издавались. А картины вызывали насмешки.
Слава пришла к Чюрленису спустя много лет после его смерти. Теперь Микалоюс Чюрленис по праву считается основателем литовской национальной музыки, ее классиком. Более трехсот пятидесяти сочинений оставил он. Самые известные — симфонические поэмы «Море», «В лесу», фортепианные прелюдии.
Его музыка мягка, лирична, красочна, сдержанно драматична. Она рождена литовскими народными напевами, родной природой — трепетная, как осенний воздух, медлительная и плавная, словно течение рек по равнинам Литвы, неброская, как холмы его родины, задумчивая, точно дымка литовских предутренних туманов.
И главное — она живописна. Слушая ее, мы как будто наяву видим картины природы, нарисованные звуками. Так ярко передает музыка Чюрлениса зрительные впечатления.
Сочиняя музыку, Чюрленис сам видел эти картины «очами своей души». Они жили в его воображении настолько ярко, что композитору хотелось перенести их на полотно. И музыкант-профессионал, окончивший Варшавскую и Лейпцигскую консерватории, снова становится учеником. Он посещает живописную школу.
Литовский поэт Эдуардас Межелайтис как бы подслушал мысли Чюрлениса, решавшего круто изменить свою судьбу: «Кровеносные сосуды художника перенасыщены звуками, красками, ритмами, чувствами. Он должен разгрузиться. Должен освободиться. Иначе сердце не выдержит… Создать образ мира! Звуками? Звуками! Но звуки увлажняются и превращаются в краски. Звучит голубая музыка неба, зеленая музыка леса, янтарная музыка моря, серебряная музыка звезд… Да это же цветовая мелодия! Значит, с помощью одних только звуков не выразишь в совершенстве мира? Надо браться за краски, браться за живопись».
И Чюрленис становится живописцем.
Не обычным живописцем, а художником-музыкантом.
Не оставляя музыки, он пишет одну картину за другой — около трехсот живописных композиций. И каждая — это философская поэма в красках, симфония живописных ритмов, музыкальных видений.
«Мне они казались музыкой, прикрепленной красками и лаками к холсту, — говорила художница Анна Остроумова-Лебедева. — Их сила и гармония покоряли».
Ромен Роллан буквально был потрясен музыкальной магией картин литовского кудесника. Французский писатель назвал его первооткрывателем в живописи, нашедшим новый «духовный континент», как Колумб — новые земли.
Чюрленис даже в названиях своих картин подчеркивал их родство с музыкой. Первое свое живописное сочинение он назвал «Музыка леса». Оно стало зрительной параллелью к его же симфонической поэме «В лесу». Тот же таинственный шепот сосен, звуки ветра, похожие на переборы арф. И композиция картины, расположение стволов деревьев с перечеркивающей их сверху веткой походят на очертания арфы. Это и впрямь Эолова арфа, звучащая от прикосновения воздушных струй. Мелодия, рожденная соснами, уносится в суровую даль балтийских вод, подсвеченных желтоватой полоской заката.
Ударит ветер по стозвонной меди,
И скорбно прозвучит за нотой нота,
Как будто «Лес» Чюрлениса с листа
В лесу играет вдохновенный кто-то.
Э. Межелайтис
Конечно, отождествлять картины Чюрлениса с музыкой было бы наивно. Прежде всего, это произведения изобразительного искусства. Но художник брал принцип сочинения, например фуги или сонаты, и находил соответствия ему в живописной композиции, в колорите, ритмах своих картин. Они необычны, фантастичны. Однако это не бездумное нагромождение линий и красок. В самых «нереальных» композициях Чюрлениса просматриваются реальные приметы родных для него литовских пейзажей.
Еще Уистлер утверждал, что в природе содержатся краски и элементы всех картин, как в клавиатуре рояля — все музыкальные произведения. И дело художника, его призвание — суметь выбрать и умело сгруппировать эти элементы, как музыкант из хаоса звуков создает мелодию.
Литовский мастер воспринял совет художника-романтика и по-своему претворил его в картинах. В его работах слышны отзвуки миров, которые тогда не мог увидеть человек своими глазами. И только в наш космический век мы с удивлением узнаем на его картинах реальные очертания Вселенной, какая предстала перед нами на фотографиях, полученных из космоса. А в начале столетия, вскоре после смерти художника, участники одной из полярных экспедиций обнаружили на Крайнем Севере пейзаж, будто скопированный литовским мастером, хотя он никогда не был в Арктике. Этот мыс на Земле Франца Иосифа был назвал именем Чюрлениса.
Оказывается, его картины столь же реальны, как правдивы народные сказки или дерзкий полет мечты — как предвидение будущих открытий. Так возникли его живописные сонаты — солнца, звезд, весны, лета. Изобразительное искусство в его творениях вступило в союз с музыкой.
«Нет рубежей между искусствами, — говорил Чюрленис. — Музыка объединяет в себе поэзию и живопись и имеет свою архитектуру. Живопись тоже может иметь такую же архитектуру, как музыка, и в красках выражать звуки».
Законы, присущие музыке, отчетливо просматриваются в знаменитых «Сонатах» Микалоюса Чюрлениса, в его живописной «Фуге».
Музыканты называют сонатой сложную инструментальную пьесу, в которой сталкиваются, борясь друг с другом, различные, часто противоположные темы, чтобы в финале прийти к победе основной мелодии. Соната делится на четыре (реже — на три) части. Первая — аллегро — самая напряженная, быстрая, наиболее активная. В ней конфликт разноречивых чувств с наибольшей полнотой раскрывает душевный мир человека. Эту борьбу трудно передать словами, только музыка способна сделать это.
Чюрленис решил призвать на помощь живопись. Она тоже бессловесна и порою «звучит», как музыка. Художник задумал создать живописные сонаты, построив их по законам музыкальной формы.
«Соната моря» — самая известная живописная сюита Чюрлениса.
Море властно влекло к себе музыканта и художника. Оно поражало его воображение своей мощью, праздничным изобилием красок. Жизнь волн сливалась для него с жизнью человека. Три картины составляют «Сонату моря» — Аллегро, Анданте и Финал.
Аллегро. Широко и размашисто, ровной ритмической грядой, одна за другой наступают на берег волны. Пронизанные солнцем, они искрятся мириадами прозрачных пузырьков, светящимися кусочками янтаря, радужными ракушками, камешками. Холмистый берег, повторяющий очертания волн, противостоит их напору. Белая тень чайки ложится на воду. Она подобна воздушному разведчику, направляющему битву волн с берегом. Нет, это не битва — скорее, спортивное состязание между двумя друзьями-соперниками. И настроение поэтому радостное, приподнятое. Будто сверкающие на солнце трубы играют бодрый, зажигательный марш.
В Анданте морская стихия утихомирилась. Глубоким сном заснули волны. Спит и подводное царство с затонувшими кораблями. Но бодрствуют светильники на горизонте, широкими лучами освещая небесный свод. От них, словно нити с жемчугом, уходят вниз два ряда светящихся пузырьков. Они ведут наш взгляд в морскую бездну с таинственно мигающими огоньками. И чья-то милосердная рука заботливо поднимает из глубины парусник, возвращая его к жизни. Спокойная, величавая мелодия в темпе анданте звучит с картины. Она настраивает на глубокие раздумья о смысле жизни, о неизбежной победе добра над силами зла.
И наконец, Финал. Стихия разыгралась вовсю. Море кипит, беснуется. Огромная волна с пенистыми пальцами, словно когтями чудища, готова поглотить, искромсать, уничтожить маленькие, как букашки, суденышки. Еще мгновение, и все исчезнет. Растворятся и буквы МКС, каким-то чудом появившиеся на волне, образованные клочками пены. МКС — это инициалы художника, его подпись под живописными работами — Микалоюс Константинас Чюрленис (буква «Ч» по-литовски пишется «С»)- Автор как бы говорит, что волею судеб он сам попал в этот грозный водоворот жизни, где ему суждено погибнуть… А может быть, и нет? Не сможет волна поглотить эти стойкие корабли, кажущиеся такими беспомощными перед разбушевавшейся стихией, не уничтожит и его имя… Его творения переживут века.
— Окинем взглядом панораму его грандиозных построений, — говорит поэт Эдуардас Межелайтис. — Чюрленис — философ. Прежде всего, философ, изложивший свои оригинальные взгляды на Вселенную с помощью звуков, контуров, линий, красок, поэтических образов. Трудно определить, где тут кончается музыка и начинается живопись, где кончается живопись и начинается поэзия.