Онемелая плоть. Жесты как звуки.
Твой голос потерян, говорят твои руки.
И глаза не молчат. Тихо, то колко
Твой взгляд бьет волной, то кусает иголкой.
Ты не прячешься, нет. Ты не страдаешь,
Не плачешь, не стонешь. В свете не таешь.
Ты живешь, не смирившись,
Немой себя не считая…
Ты, ни разу не сбившись,
Об этом сказала, играя…
Музыка вместо слов.
Форте. Пиано. Игра бесподобна.
Сотни в ней звучат голосов.
Фортепиано… и сила огромна.
Поешь и кричишь,
Мне шепчешь на ухо,
Как речка журчишь,
Кряхтишь как старуха.
Младенцем ревешь,
Девицей смеешься, —
Играешь, что дрожь
По телу крадется.
Немой ты актер.
Но звуки подвластны
Рояля. Хитер
Актер и прекрасен.
Живешь и немой себя не считаешь.
Фортепиано. Ты им говоришь, на нем ты играешь.